▲红星新闻志愿者记者为一凯画的肖像|罗丹妮编辑|国语评论|关莉的儿子在大理被杀后，郭凯和妻子王庚仿佛回到了儿子出生前的日子。他们从房山回到婚前住的房子，40平米，勉强能应付日常生活。大多数时候，房子都是空的。王耿每周加班7天。以前照顾孙子的奶奶和爷爷第一次回到了家乡。郭凯常常被一凯的照片弄得目瞪口呆，他的脑海里不断浮现出一个念头：如果他辞职去照顾儿子，结果会不会不一样呢？今年8月，自闭症儿童伊凯在云南大理苍山夏令营中失踪。四天来人们搜救了他，但没有奇迹发生。直到今天，网络上的指责仍在继续。有人说送自闭症孩子去户外夏令营简直就是被那些想要减轻负担的父母抛弃的。但只有郭凯知道，千里迢迢来到这个夏令营，从来都不是“放弃”，而是他和王耿走投无路时的一次孤注一掷的尝试。 （一）再见 当“干预”遇到瓶颈时，转机构是很多自闭症家庭的无奈选择。在北京的干预机构中，便宜的课程每小时三四百元，昂贵的课程则上千元。密集干预每个月的费用在2万元左右，mga高端机构的费用在10万元以上，而且还得排长队等待名额。最让郭凯担心的是，这些机构大多提供内部桌面教学，孩子们很难复制日常生活中学到的东西。例如，一凯可以准确地读出十几种蔬菜的名称，但如果要求他带上相应的蔬菜，他就站在那里，眼神茫然，没有任何胃口。直到郭凯在网上看到“太煞天叔”的干预理论。对方表示，他在大理创办的机构课程涵盖自然户外、社交生活和室内教学，师资与户外的比例接近1:1。郭凯觉得值得一试，也许能打开儿子的心扉。今年3月，郭凯和王庚带着一凯来大理试课。山水树木之中，“一凯笑得很开心”。郭凯觉得自己很喜欢这里的生活。于是我毅然付了三个月的账单，大概四万元左右。他在学校附近租了一套房子，祖父母和他住在一起。许多自闭症儿童在艺术、绘画等领域展现出惊人的潜力。艺凯在运动方面表现出了出色的天赋，同时还能学习轮滑。郭凯还找了一位轮滑老师或者每周去大理和易凯玩一次。后来，一凯留在大理的所有物品都被烧毁了，除了这双鞋，他们不想扔掉。 ▲一凯的轮滑虽然远离北京，但老师每天都会在微信群里发mga视频和照片。照片中，一凯和团队一起爬山，做鸡蛋汤、炸薯条，早上跑五公里也不累。 7月，郭凯和王庚飞往大理为儿子庆祝八岁生日，很明显他表达感情的意愿有所增强。黎浅洛在电话中表示，完成课程回到北京后，艺凯或许可以去读小学。悲剧发生时，距离夏令营结束仅剩一周时间。加班几个月，王庚攒了一周的假期，在昆明开往大理的高铁上接到了老师的电话。伊凯去米伊辛并报了警。但没有什么可以告诉我们伊凯是什么时候消失的。根据家长群的聊天记录，我们可以大致拼凑出trYikai消失前的最后一段轨迹： 当天早上6点29分，孩子们开始了五公里的晨跑； 8点21分，大家集合爬苍山，部分孩子被老师抱着； 9点55分，王庚最后看到的一凯身影，就是站在队伍里的那个男孩。到达苍山之后，王庚没有多想，立刻就跟着老师进入了苍山深处。苍山植被茂密，地形较为复杂。脚下有曲径通幽，沿途随处可见悬崖峭壁。两个小时后，王耿的裤子被撕破，裸露的皮肤沾满了血。手机的电池也没电了。他看着漆黑的山林，感觉浑身发软，无法动弹。一步也不敢动。第二天，郭凯匆匆离开北京。当晚，苍山下起了雨，断断续续，一直到第四天才停。雨停后，搜救人员在山涧里发现了伊凯的尸体。尸检结果显示，伊凯因饮食和饮水严重不足，因环境温度过低而导致低温休克死亡。 （2）郭一凯2岁时被诊断出患有自闭症，一些亲友鼓励他们再要一个孩子。郭凯觉得这对新生儿不公平，更怕耽误了照顾艺凯的精力。他只是想一心一意的培养一凯，让他能够在未来立足。卧室的桌子上有一排与自闭症相关的书籍。通过诊断，郭凯在四处寻找干预机构的过程中了解到了自闭症。他们去的一个干预机构在昌平，法医米莉住在房山。他们每周上三次课，每次都要穿越北京城。为了省钱，爷爷独自回来时乘坐公交车，单程约3个小时。回到家时，奶奶已经准备好了午饭。下午两点，爷爷又准备去接孩子们了。接完孩子后，他打车回家，以免耽误晚饭。我坚持了两年多，但一凯进步缓慢。尤其是在语言能力上，同龄孩子之间的差距正在拉大。他们找到了一所知名的自闭症幼儿园，索性就搬到了幼儿园附近居住。但一年过去了，依然没有任何起色。由于他的需求无法用语言表达且得不到满足，一凯开始出现情绪问题，并咬、踢别人。黎浅洛的手臂被咬了，遍体鳞伤，但她不敢打他。老师经常打电话来讨论艺凯的专业问题。从他的话语中，郭凯听出了他们的无奈。 ▲一凯喜欢坐在窗台上玩玩具。那时，一凯6岁，能说的单词都可以用手指头数出来。一家人心里的焦急也达到了顶峰。为了寻找突破口，郭凯一边尝试生物疗法，一边留意不同的机会。恰巧北京大学第六医院正在进行经颅磁疗相关临床试验，他立即报名了。加入小组前，他通过脑电图和脑磁共振检查发现了marour问题。为了做脑电图检查，郭凯去了五六家医院，做了十几次才通过检查。一凯强烈反对将电极贴在头上或戴上装有电极的帽子。这次测试要求他佩戴十分钟不动。郭素凯钩编了一顶看起来像电极帽的帽子。请老师上课时给他戴，慢慢帮助他习惯。艺凯之前曾补过牙，还戴过金属牙冠，但为了进行脑部核磁共振检查，必须将其取出。怡凯害怕看牙医，并且完全不合作。另外，伊凯是一个有特殊需要的孩子，所以很多医生都不愿意接手。最后，郭凯找到了一家私人牙科医院，依靠克制摘掉了牙冠。没有人能解释为什么。加入小组治疗后，一凯的模仿能力确实有所提高。毅凯出事后，网上充斥着对他父母的指责，称他们故意抛弃孩子，将他独自留在大理。郭凯诚实地说，他和王庚为了照顾患有自闭症的艺凯而付出了很多努力。他们不仅在大理租了房子，还特意让孩子的爷爷奶奶陪着。 “我们全家人都用爱支持这个孩子。”她曾想过辞掉工作来大理陪儿子，但每月2万至3万元的开支，加上房贷、车贷的压力，成了让儿子不敢辞职的理由。为此，她常常自责：如果当初辞掉工作去照顾儿子，结果会不会不一样呢？ （三）“小米” 12月初的北京，树叶刚刚落在零散的树枝上，路人缩着脖子，系着衣服，动作加快。四个月后，郭凯和王庚决定开车返回房山。四年前，他们冒险买下了这套改良房，距离他们现在住的老房子有30公里。位置有点远，不过离王耿单位很近。我在同一个小区看了好几套公寓，但这一套只有一个阁楼。伊凯一见钟情，后来就把阁楼布置成了自己的小天地。怕见事又怕失人，难得归来。路上他们也该去家里给奶奶买生活用品和药品了。孙子出事后，两位老人双双病倒。在大理长期住院后，他们回到家乡休养。当他们想念对方时，他们就翻出孩子们的照片，打电话给郭凯谈论他们。爷爷会把自己反锁在卫生间里偷偷哭泣。不久之后，王庚也梦见了自己的儿子。梦中，一凯安然无恙，给他唱儿歌、背诗。当他把这个梦想告诉郭凯时，他在工作中就按捺不住了。他躲在会议室里哭了半个小时。老板给郭凯放了一个月的假。在大理处理完事情后，他回到了北京。假期还剩十天，他取消了假期，希望用工作来麻痹自己。这突如其来的变化，对他来说就像是一场不真实的梦。 ▲郭凯亲吻儿子的照片《之前》“事故发生后，公司里没人知道我有一个患有自闭症的儿子。”郭凯在工作中肯定很坚强，他不想让别人因为儿子而对他特别关注，更不想给儿子贴上这样的标签。郭凯本来可以办理残疾证，每年领几千元的补贴，但他没有。“我相信儿子以后会没事的，我不想因为领补贴而影响儿子以后的生活。”他和王某说。郭凯胜是在黑龙江大庆下辖的一个小县城长大的，毕业后，他想离家近一点，选择在北京白手起家，后来在一次相亲中认识了比她小三岁的王耿，毕业后就留在了北京。宇宙西安市。郭凯34岁时，儿子出生了。以我父亲的姓氏和我母亲的姓氏为母亲的名字，祖母算十三笔为吉利，所以在中间加了一个“一”字。一凯是鸡年出生的，爷爷希望他有东西吃，就叫他“小米”。在伊凯裹着被子的照片中，郭凯称她“就像俄罗斯套娃，圆圆的，胖乎乎的”。这被子是我奶奶、爷爷在奕凯出生前特意挑选的。他先选择了小鸡的图案，认为小鸡会有同伴，所以又加了一只小鸭子。满月那天，爷爷带回来一个大南瓜，放在枕头边。它和婴儿伊凯一样大。一家人笑称他们为“南瓜兄弟”。 “一凯的到来给这个家庭带来了难以言喻的欢乐。尽管他后来被诊断出患有自闭症，但家人却从未感到过任何的不开心。”郭凯和王庚生活艰苦，不记得对方的生日、结婚纪念日是常有的事。但一凯百岁那天，郭凯早早约了摄影师，给一凯穿上了红色状元服，拍了百日照。郭凯认为，自己和王庚是通过考试改变命运的“科举一代”，所以他们有相同的地方（4）辛悦打扫房间的时候，郭凯从厨房里翻出了一袋奥利奥，王庚把门锁在了自家门口的零食柜上。他怕一凯吃太多零食，偷偷地给孩子们留下了一些喜欢吃的零食。他回家拿了一些奥利奥。当他拎着东西追到路口的时候，一凯他们已经离开了。爷爷怕影响队伍的进度，就不再发零食了。 ▲零食柜是锁着的。送不出去的零食，成了老人心中无法解开的结。他总想着如果那天能在孩子的口袋里多放一些食物的话，也许自己能过得好一些，他不断地责怪自己：为什么不走呢？伊凯失踪后，大理市公安局立案侦查“伊凯失踪案”。 10月，大理市公安局对一凯家属作出撤销案件决定，认为该案不构成犯罪，决定撤销该案。一凯的父母很难接受撤诉的决定。他们向公安部门申请刑事复议，但未获受理。 “我们仍然相信该机构带领团队的老师犯有过失杀人罪和非法经营罪。另外，一凯失踪的具体死因和时间还不清楚，疑点颇多。”郭凯表示，下次他们会申请案件监督。一凯父母的代理律师曾向警方询问不立案的依据。警方回应称，涉案组织手法成熟，没有明显损害，其行为与孩子的死亡没有直接因果关系，不属于非法操作。家属和律师对此提出质疑，认为涉事人员是粗心大意，营利性机构未经注册审批，主体、场所、人员资质不合法。现在郭凯闲下来，就用手机开直播，经常到晚上11点，在镜头前反复警告同样提出问题的家长。有特殊需要的孩子：选择机构时，不要只看宣传。教师的责任心和完善的应急预案是孩子们安全的底线。 9月1日，郭凯将一凯的骨灰安放在长城脚下的殡仪馆。群山环抱的净土成了孩子们暂时的避难所。他记得一凯年轻时，一家人爬过长城。 “我真希望能带他再次攀登。” 特别声明：本文由网易自媒体平台“网易号”作者上传发表，kum仅代表作者观点。网易仅提供信息发布平台。 注：以上内容（如有，包括照片和视频）由网易号用户上传发布，网易号为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。 责任编辑：胡舒立_MN7479