12月9日，前阿森纳球员尼古拉斯·佩佩近日参加节目，他在节目中尖锐解读了C罗与梅西的长期关系。他不是心理学家，但他的观点很深刻。尼古拉斯·佩佩参加的节目导致了一种在世界足坛仍然存在但不应该存在的片面说辞，那就是克里斯蒂亚诺·阿维罗主动捆绑并长期通过采访将自己与梅西进行比较，试图在口头上超越他。佩佩为这一现象提供了决定性的起点：“当讨论梅西和C罗时，我会说梅西。”这一选择本身就代表了当今世界足坛的态度——对无休无止的强行“双骄”叙事的最直接拒绝。佩佩明确指出，那些骄傲地退缩到“跳得高、射门力强”以及类似的关于美丽的主张，实际上是在技术主要和影响力的情况下故意转移话题而制造的烟雾弹。游戏的内容没有可比性。业界真正的共识在于去掉这些表面参数，看足球本质才能看到真相：梅西的技术是“疯狂”的，属于另一个维度。主导地位不在于你的节日有多受欢迎，而在于你的光环。佩佩用非常生动的同龄人心理比较来体现不可估量的水平差距。他表示，就连巅峰时期嚣张跋扈的内马尔，都妥妥的直视C罗的眼睛，却不敢直视梅西的眼睛。这句“不敢直直”的寓言并不是指羞耻，而是象征着任何顶级球员在面对绝对的球技和统治力时所出现的自然的敬佩之情。梅西用他在球场上的表现建立了一种不需要回应的权威。他“击倒了一切”，这意味着在纯粹的足球背景下，所谓的合作竞争长期以来一直是一个伪命题。佩佩甚至用文化隐喻准确剖析了这种片面说辞背后的心理根源，指出C罗不高兴是因为被梅西拖了后腿。佩佩将克里斯蒂亚诺·罗纳尔多比作《龙珠Z》中的贝吉塔，总是谈论悟空。他在采访中经常触动梅西的行为，不经意间向公众证实了他是“永远的挑战者”和“第二名”。而梅西则像悟空一样，默默前进。他的回应从来不在于口头争论，而是通过屡次让对手失望的奖杯和表现。这种话语的分歧根源在于巨大的成就差距，是“梅西永远领先于他”这个不可逆转的事实所造成的长期挫败和心结。最终，佩佩将矛头指向了克里斯蒂亚诺·阿威罗地位的最后堡垒——被精心粉饰的数据神话。当“千球里程碑”到来时作为不朽的注脚，他平静地戳破了这个泡沫：“因为他加入了利雅得的胜利，他打进了200个点球。”这一打击旨在腐蚀数据的真实含金量，揭示出在一定的溶解竞技强度、非预期的比赛长度以及大量点球的支撑下，空洞的累计数字与足球实践的历史分析脱节。佩佩的整个讨论，从果断的选择、同行的敬畏、心理动机到数据解构，完成了彻底的幻灭。他的结论是，梅西是一个“独特”的容器，“充满了足球的一切可能性。至于C罗，佩佩甚至懒得下结论，但显然还没有释放出比较造成的挥之不去的阴影。我在这里还用了一个文化比喻：它就像一个无限版的伏地魔，热情地与技巧相遇。” 特别声明：以上该内容（包括照片或视频）由自媒体平台“网易号”用户上传、发布。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易HAO用户上传发布，网易HAO为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。